Mathias Pascal est un rêveur, un homme impulsif et passionné... une cible idéale pour Cupidon, qui le touche de sa flèche quand la charmante Romilda entre dans sa vie. Très vite, ils se marient, mais le caractère insupportable de sa belle-mère éloigne les deux mariés jusqu'au divorce. Il disparaît alors quelques jours de son village natal. Pendant ce temps, une erreur fait croire à son suicide. Il retourne brièvement dans son village natal pour assister en secret à ses propres funérailles, avant de prendre la fuite à nouveau. Pendant son voyage, il gagne une fortune au jeu, puis s'éprend de Louise Paléari, qui n'est autre que la fiancée de Papiano, un voyou prêt à tout pour l'évincer...
