Sawaki, facteur a Tokyo, mène une vie routinière qui l'ennuie profondément. Un jour, il rencontre Noguchi, un camarade d'école devenu yakuza. Ce dernier glisse de la drogue et son auriculaire fraîchement coupé par des commanditaires mécontents dans la sacoche du facteur. Aussitôt la police prend Sawaki en filature. Sawaki rentre chez lui, plus déprimé que jamais, entame la lecture du courrier contenu dans sa sacoche. Il est ému par la lettre d'une jeune femme soignée à l'hôpital pour un cancer. Il décide de la rencontrer.
